一個曾經(jīng)在竇唯、崔健和樸樹的樂隊里做貝斯手的人，有一天在自家Jazz酒吧問你吃不吃烤羊肉串——我從沒想象過這個畫面，但它就這么發(fā)生了。

　　他是任宇清，人稱老任。十五年前，他一手創(chuàng)辦了國內(nèi)頂級獨立爵士品牌JZ Music。

　　JZ Music最初只是一家叫JZ
Club的酒吧，今天已發(fā)展成為了一個集合大型音樂節(jié)、演出俱樂部、教育、唱片制作、演藝經(jīng)紀管理和文化基金于一體的獨立音樂機構(gòu)。

　　當任宇清穿著純色T恤和休閑褲，如同一座疲憊的山那般坐在你面前，你很難看出他既是一位知名樂手，又是一位成功的商人。他清爽的頭勢(上海話，意為發(fā)型)、腳上的飛躍鞋，甚至他的直接和沉默都散發(fā)著上海的氣息。

　　任宇清是幸運的。90年代，在他還是翩翩少年的時候，就伴在魔巖三杰、崔健和劉元左右，并站上了中國搖滾樂最輝煌的舞臺。如果說做樂手就是為了成名，那么當時的任宇清在國內(nèi)已經(jīng)沒法走得更遠。

　　他沒有沉醉于臺下的萬千矚目，因為那并不屬于他。相反，他總是覺得自己的專業(yè)水平不行，于是毅然離開了自小生長的北京，去新加坡進修爵士樂和電貝司。那樣的年代，那樣的年紀，那樣的舞臺，任宇清顯得比身邊的人都要清醒。

　　“其實老崔他們真正影響我的不是在音樂元素方面，而是對音樂極其認真的態(tài)度。”當我提到這些搖滾老炮名字的時候，任宇清淡淡地說。

　　跟他同時代的樂手一樣，任宇清也曾過著純粹而疲憊的生活。他和日籍鼓手古賀泉(Izumi
Koga)每天起床后的第一件事是練琴，然后才洗漱。一天練琴16個小時，晚上累到抱著琴睡。生活在當下碎片化時代的人們，很難理解這種專注，而如果沒有這種專注，也就不會有后來的老任和JZ
Music。

　　爵士上海音樂節(jié)十周年

　　一晃就到了畢業(yè)季，要么回北京繼續(xù)給大腕兒們彈貝斯，要么……

　　任宇清一直記著Izumi對他說過的一句話：搞音樂要有社會責(zé)任感，你想為這個社會做點什么?

　　2000年，他來到了上海——一座被他稱為文化沙漠的城市。老任的父親是上海人，不知道踏上這片土地那一天，他是否覺得似曾相識，又是否料到這里將成為他今后的駐扎地和全國爵士的大本營。

　　“當時為什么選上海呢?”

　　聽到這個問題，老任的目光變得柔和，望向被雨水附著的車窗。“在上海，人們喜歡白相白相(上海話，意為玩)、尋開心，音樂人之間的氛圍比較自由，這和搖滾樂和流行樂對不上號，卻正是爵士樂所需要的。”剛到上海的那一年里，老任在希爾頓酒店大堂彈琴，觀察著這個城市，享受著那份安寧。

　　到了第二年，任宇清開始經(jīng)常去表演藝術(shù)家林棟甫的House of Blues &
Jazz演出，并擔(dān)任音樂總監(jiān)，那里也是上海早期的爵士據(jù)點。于是，開一個爵士俱樂部的想法逐漸占據(jù)了他的腦海。

　　2004年，任宇清的JZ Club誕生了。在JZ
Club，金色的蓮花燭臺伴著酒杯擺放著，靜謐的石制佛像、關(guān)于音樂的書法作品與這個暗紅色的爵士世界融為一體，佛系又摩登。在這個爵士之家的夜晚，有人沉醉，有人快樂，有人流淚，那些臉龐觸動了老任的心。“原來這才是我想要的。”他說。

　　我問他：“沒怎么接觸過爵士樂的人，只是覺得挺好聽的，過來會不會尷尬呢?”

　　老任說：“尷尬什么?只要覺得好聽，那就夠了!”

　　人們也許只有年輕的時候才會把音樂當作全部。“音樂是樂手和聽眾尋求共鳴的介質(zhì)，它是生活的一部分。”現(xiàn)在的老任說。

　　看過湖南衛(wèi)視《歌手》第二季的有心人亦會來探訪JZ
Club。老任很清楚綜藝節(jié)目的娛樂的局限性，但是他越來越成熟并且變得開放。李泉和一眾JZ樂手上《歌手》節(jié)目，老任認為這至少可以告訴六億觀眾，什么是爵士、以及上海有個地方叫JZ
Club。一些業(yè)內(nèi)人士免不了對這事有不好的看法，老任的回答很犀利：“我無所謂，你管我呢。哪怕是在抖音發(fā)爵士樂視頻，也是利大于弊。”

　　JZ
Club開辦兩年后，老任又創(chuàng)辦了爵士音樂節(jié)。十年前和去年的爵士音樂節(jié)都遇到了強臺風(fēng)。去年10月15日，有不少觀眾在大雨中站了幾個小時，直到結(jié)束才離開，其中也包括第一次參加上海爵士音樂節(jié)的我。

　　老任廣闊的音樂人脈無疑幫助音樂節(jié)請到了許多很棒的爵士樂隊和樂手，比如兩屆格萊美獲獎?wù)哂蚂`魂甜美女聲Corinne Bailey
Rae，美國傳奇Funk樂隊Kool & the Gang以及The Earth, Wind & Fire Experience。

　　而今年的爵士上海音樂節(jié)請到了The Original Gypsies、Branford Marsalis、Andrea
Motis、Lu1和李泉等爵士音樂界的大牌。聊到今年的陣容，老任興奮地推薦：“這次會請一個德國的大爵士樂隊(Big
Band)來演出，一開始是熟悉的‘動次動次’，繼續(xù)聽，怎么還有電子、HipHop?!賊酷!”

　　這其中也不乏老任親自挖掘到的爵士樂手，比如Tom Peng龐志鵬。老任提到他時，臉上露出了父親般驕傲而溫柔的神情。

　　老任是在世博會期間的某個活動上看到了這個彈班卓琴的男孩，便毫不猶豫地邀請他去JZ
Club和音樂節(jié)演出。“他是唯一一個畢業(yè)于美國伯克利音樂學(xué)院、彈班卓琴的中國蒙古族人，玩的還是國內(nèi)最純正的藍草音樂”。老任說。

　　JZ School

　　雖然JZ School比俱樂部和音樂節(jié)開辦得晚，卻是老任剛回國時就急著想做的第一件事。

　　練琴是講究方法的，留學(xué)時老任看到了自己從前練琴時走過的彎路，他說：“中國本身不具備西方音樂教育的觀念，國內(nèi)很多琴行的老師甚至沒聽過Beatles和Rolling
Stones，更不了解Jazz的歷史。這樣的老師教你彈琴，就像中學(xué)生教小學(xué)生似的。”

　　不想讓“中學(xué)生”誤人子弟的老任在2006年開辦了JZ
School，這是一所全日制的學(xué)校，教學(xué)涵蓋了爵士樂、搖滾樂、流行樂、藍調(diào)、拉丁樂和弗拉明戈等，現(xiàn)有100多名學(xué)生。而20多位老師分別來自伯克利音樂學(xué)院、伊士曼音樂學(xué)院和曼哈頓音樂學(xué)院等名校，可見在音樂教育這件事上，老任多么看重專業(yè)水平。

　　令人意外的是，強調(diào)專業(yè)的老任從不引導(dǎo)自己的孩子學(xué)樂器。與一雙兒女在家的時候，他會放一張唱片，隨他們聽不聽。兩個孩子反而覺得這個會彈琴的父親很酷，主動要求學(xué)習(xí)樂器。

　　我問他若是孩子沒有愛上音樂，會不會后悔自己沒有引導(dǎo)呢?“音樂是上天賜予人類的福音，這比看書帶給人的快樂還要多。而且，音樂對所有人都打開大門。“老任說，”也許人的價值觀轉(zhuǎn)變、成長之后，就會更看重音樂。”

　　那么，爵士樂能走進中國大眾的生活嗎?

　　很多年前老任的答案是絕對否定，如今他認為，當中國的聽眾越來越成熟，并且遇見了讓他們?yōu)橹鸷车木羰繕肥郑蜁邮芫羰俊！艾F(xiàn)在你們這些孩子都喜歡聽電子、嘻哈，但我覺得，也許過幾年你們就會聽爵士了。”他笑著說。當他發(fā)現(xiàn)坐在他面前的這個年輕人連John
Coltrane都不知道時，失望之情難以掩藏。

　　回家的路上，我真的聽了聽John Coltrane。

　　爵士酒吧Wooden Box

　　見到老任之前，會覺得他只是個酷酷的爵士大叔。現(xiàn)在回想起他，就像遇見了一個熱愛生活又溫暖的普通人。上海浦北路悲劇發(fā)生的第二天，悲憤的他親赴現(xiàn)場祭奠那兩個孩子;在他的另一個酒吧Wooden
Box，他輕松地跟常客們打招呼、嘮嗑，在京腔和流利的英語之間無縫切換，偶爾蹦出幾句上海話，儼然一個活潑可愛的老板;在菜市場里，你可能會遇到認真挑選小龍蝦的他……

　　上海是一座自由而多元的城市，老任的JZ Music則讓上海加深了這種氣質(zhì)。2010年開始，上海的爵士樂手和歌手的保有量超過北京成為全國第一，JZ
Music功不可沒。

　　沒人能說得準中國人對爵士樂的接受度未來會變得怎樣，與普及爵士樂的歷史和文化相比，現(xiàn)在老任對大眾的期許變得更加現(xiàn)實：爵士樂，覺得好聽就夠了。