晚上九點(diǎn)鐘，衣師傅駕駛著半掛車，正行駛在京哈高速天津至沈陽(yáng)的路段上。“這一趟又趕上了。”衣師傅嘟噥了一句。深冬季節(jié)，在濕度較大的渤海灣地區(qū)，由于晝夜溫差大，夜間就很容易起霧。他表達(dá)著內(nèi)心的不爽，雙手卻依舊緊握著方向盤，打起精神，繼續(xù)前行……

今天的主人公叫衣鐵成，天津人，1986年出生的他，已經(jīng)有了18年的駕齡，算得上是一名老司機(jī)。說到為什么會(huì)在年輕時(shí)選擇了貨車司機(jī)這么辛苦的職業(yè)，衣鐵成很簡(jiǎn)單地回答了三個(gè)字：“太窮了”。當(dāng)年沒有考上高中的他，聽到村里的長(zhǎng)輩說，干貨車司機(jī)天天能住賓館、吃飯店。就這樣衣鐵成開始學(xué)開車，一腳踏進(jìn)了貨運(yùn)行業(yè)，這一干就是18年。“又累，又不安全。”衣鐵成說，也有過不想跑長(zhǎng)途車的念頭，但自己快40歲了，別的也不會(huì)。“要養(yǎng)家糊口，不干這個(gè)，又能干什么呢？”

“鋼鐵俠”在高速路的一夜

跑貨運(yùn)的前10年，衣鐵成都是給車主開車掙工資。8年前，他貸款買了自己的半掛車，車身17米長(zhǎng)，載重34噸，成了一名個(gè)體司機(jī)。

在天津?yàn)I海新區(qū)，運(yùn)往全國(guó)各地的鋼管、鋼圈，大部分會(huì)選擇貨車陸地運(yùn)輸。衣鐵成就是專門運(yùn)送鋼材的“鋼鐵俠”中的一員。1月初，衣鐵成正在等候裝貨的電話通知。他背靠駕駛座椅，舉著手機(jī)看電視劇，借此打發(fā)出發(fā)前的時(shí)間。

到了冬天，由于車箱是鐵的，而鋼管、鋼圈類的貨物和車箱之前的摩擦力小，不容易加固，在運(yùn)輸?shù)倪^程中基本上要保持勻速駕駛，避免急剎車。因?yàn)榧眲x車，可能導(dǎo)致鋼管受慣性影響，擊穿駕駛室后擋風(fēng)玻璃，撞傷駕駛室內(nèi)人員。大部分時(shí)間，衣鐵成都會(huì)選擇國(guó)道或者省道運(yùn)輸，這一趟是想碰碰運(yùn)氣，省點(diǎn)錢。可事實(shí)證明，他的運(yùn)氣不太好。

眼看著能見度越來越低，每輛車都在減速行駛，衣鐵成握緊方向盤、降速、換擋，保持和前車的距離。特別是過彎道的時(shí)候，他開得格外小心，因?yàn)橐徊涣羯瘢陀锌赡芤驗(yàn)殇摴芎弯撊Φ膽T性引發(fā)事故。

衣鐵成在出發(fā)前已經(jīng)看了天氣預(yù)報(bào)，但是沒想到霧來得比預(yù)想得早，才到晚上九點(diǎn)多就起霧了。很快能見度就只有2米，接著變成了1米，漸漸地連前方車輛的雙閃也看不太清了。本計(jì)劃著，11點(diǎn)前開到前方170公里處的服務(wù)區(qū)休息，這下子，又得晚點(diǎn)到了。

這么多年漂在路上，以車為家，衣鐵成都習(xí)慣了。“哪個(gè)職業(yè)都有不容易的一面，當(dāng)年不吃學(xué)習(xí)的苦，現(xiàn)在就得吃生活的苦，這沒什么不平衡的。”

對(duì)于長(zhǎng)途貨車司機(jī)來說，不光是開好車那么簡(jiǎn)單。就拿裝卸貨來說，好不容易把貨送到了目的地，很多時(shí)候卻不能順利卸貨。“要排隊(duì)買號(hào)，再確認(rèn)誰(shuí)的貨先卸。出了錢也排了隊(duì)，好不容易能卸貨了，裝卸工人還要茶水費(fèi)。”通常裝卸工人的費(fèi)用是貨主付，但為了保證貨不出問題，衣鐵成也接受了這個(gè)“潛規(guī)則”。

“一入貨運(yùn)深似海”

開了那么多年長(zhǎng)途，讓衣鐵成感覺到無奈的不僅是辛苦，還有因?yàn)槿鄙倥惆椋瑢?duì)親人的虧欠。他的朋友也多數(shù)是貨車司機(jī)，大多數(shù)跟他一樣，為了省錢，不請(qǐng)司機(jī)輪流開車，而是一人開完全程。節(jié)省的代價(jià)是更加疲憊，也更加無聊。一些司機(jī)帶上妻子出車，衣鐵成舍不得妻子辛苦，就一直獨(dú)自開車。

順利的時(shí)候，他一個(gè)月可以回一次家，貨多的時(shí)候，可能兩個(gè)月都回不了一次。衣鐵成說：“有時(shí)候想老婆孩子了都不敢開視頻，生怕自己忍不住就脆弱了，所以就發(fā)個(gè)朋友圈。半年里，發(fā)了三次孩子的同一張照片，因?yàn)榫椭慌牧四且粡垺！碑?dāng)時(shí)，朋友圈的留言亮了：“衣哥想老婆了”、“衣哥想娃娃了”、“衣哥沒有新照片嗎”……只有衣鐵成把這些苦看在眼里，咽到了肚子里。

在他的卡友圈子里，有一群80后司機(jī)，都是上有老下有小，在無奈和迷茫中前行；堅(jiān)持在路上跑也看不到希望，但卻沒有勇氣轉(zhuǎn)行。因?yàn)槌碎_車，覺得自己什么都不會(huì)，還有一家老小的生計(jì)要負(fù)責(zé)。作為80后的一份子，在貨運(yùn)行業(yè)中摸爬滾打了18年，雖然現(xiàn)在有了自己的車，可算下來有時(shí)候還不如去打工。衣鐵成苦笑著說：“一入貨運(yùn)深似海！”年輕的時(shí)候老是聽各種人說開大貨車有各種好處，但如今的貨運(yùn)行業(yè)早已發(fā)生了翻天覆地的變化。

為貨運(yùn)司機(jī)點(diǎn)亮一盞燈

中國(guó)是全球最大的物流市場(chǎng)，物流相關(guān)從業(yè)群體超過5000萬(wàn)人，同時(shí)也是全球最大公路貨運(yùn)市場(chǎng)。交通運(yùn)輸部數(shù)據(jù)顯示，截至2021年11月，我國(guó)貨車司機(jī)數(shù)量為1728.73萬(wàn)人。

長(zhǎng)期以來，由于安全風(fēng)險(xiǎn)高、勞動(dòng)強(qiáng)度大、作業(yè)時(shí)間長(zhǎng)、社會(huì)地位低等因素影響，貨車司機(jī)成了不為人熟知的“弱勢(shì)群體”。保障他們的權(quán)益，改善他們的生存環(huán)境，對(duì)保障民生有著重要意義。

作為一名半掛車司機(jī)，讓衣鐵成感到最難的還是養(yǎng)車和加油的成本越來越高。現(xiàn)在，他的車每個(gè)月要還12000元貸款，保險(xiǎn)、保養(yǎng)維修再加上不斷上漲的油價(jià)，他覺得有些扛不住了。衣鐵成的車有兩個(gè)油箱，一個(gè)大油箱容積是750升加0#柴油，另一個(gè)小油箱容積是100升加-35#柴油，大部分時(shí)間只有在深冬時(shí)節(jié)跑東北三省才都會(huì)加-35#柴油。因?yàn)闇囟冗_(dá)到零下20度以下，0#柴油會(huì)出現(xiàn)凍結(jié)的現(xiàn)象，為了保證車輛正常行駛，衣鐵成都會(huì)在小油箱里面加滿高標(biāo)號(hào)油做準(zhǔn)備。

0#柴油的油價(jià)在7.34每升左右，750升的油箱加滿大概需要5500元，-35#柴油不會(huì)低于8元每升，100升的油箱加滿就要800元，不算陡坡，綜合路況平均下來可以跑1600公里路。衣鐵成說：“加油就像人吃飯，大米對(duì)于人來講是主食，油對(duì)車子來說也是糧食，雖然是這樣，但是每次花那么多錢真的感到好心疼。”

去年下半年，讓衣鐵成感到欣慰的是，他用了一款叫團(tuán)油App的手機(jī)軟件，在團(tuán)油上隨時(shí)隨地可以找到有優(yōu)惠的油站，并且優(yōu)惠不少。上一趟從天津出發(fā)，他就在團(tuán)油上找的油站，當(dāng)天油站油價(jià)7.72元每升，團(tuán)油價(jià)7.42元每升，一升可以省3毛錢，一次加滿一個(gè)大油箱就可以省200多元。算下來，去年下半年衣鐵成用團(tuán)油加油都省了1萬(wàn)多元。

保障貨車司機(jī)的權(quán)益，需要社會(huì)各界的關(guān)注和努力，像團(tuán)油一樣的企業(yè)，正在用實(shí)際行動(dòng)，照亮司機(jī)的貨運(yùn)之路。