已知有20枚無花果和1個冰袋，要放入一個長24厘米、寬18厘米、高14厘米的泡沫箱，如何才能讓每顆無花果都被有效支撐，且包材成本最低？

這是讓熊亞軍記憶深刻的一道應用題，在他入駐拼多多的第一年，就擺在面前。因為，常有申請“壞果包賠”的消費者曬圖：果子擠在一起，接觸的果面已發爛發臭。

不擅長數學、沒學過建模，但，辦法總比困難多。熊亞軍反復設計、修改，一套成熟的方案在開模前推倒重來不下三次，新設計的箱子要通過實際試用檢測售后指標。方案進入第四輪時，他的店鋪售后改善了10%以上。

熊亞軍并非學霸，但對生活有自己的巧思和堅持。2008年，他離鄉打工，在汽車廠做過配件，在夜市擺過地攤，吃過很多苦，但沒賺到多少錢。他決定回到成都市龍泉驛區永豐村時，年僅25歲。“在城里混不下去了”、“被大城市退貨了”……村里的老人并不理解這個小年輕為什么非得返鄉務農，去種那些小眾的無花果。

▲ 無花果成熟了，熊亞軍在基地摘果子。吳川 | 攝

他花了三年學會種，又花了六年學做拼多多，逐漸從村里的“小透明”變成了“別人家的孩子”。眼下正值產季，他每天能在線上銷出1萬斤無花果，附近6個大基地都為他供貨，覆蓋農戶100多戶。

金山銀山不如家門口的龍泉山，熊家就在龍泉山旁，開門見山，風光秀麗。以前不得不離家是因為村子不能很好地養活一家人，但如今不同了。

“我準備成家了，希望把事業做得更大更好。”熊亞軍滿足于守住自己天地的扎實與自由。他說，做一個合格的守村青年，孩子不會成為留守兒童，父母不會孤苦無依，“我可以陪伴孩子慢慢長大，陪伴父母一天天老去，過上真正意義的生活。”

“我的工位沒水沒電”

“我們祖祖輩輩以地為生，以地養人，種地能有多難？”2015年下半年，熊亞軍決定承包村里那10畝地時，他對無花果的了解其實遠不及為他解答問題的搜索引擎。但這絲毫不會動搖他想翻盤的決心。

一年前，想做生意的熊亞軍把四五年來打工、擺攤積攢的老婆本做了人生第一次投資，結果血本無歸。

彼時，距離成都不遠的四川內江正大力發展無花果產業，要將之打造成“川果”對話世界的一張名片。這可是一張“燙金”名片。熊亞軍看到電視上說，行情好時，一斤無花果能賣20元，是普通柑子的十倍，“那可不是在地里撿黃金？”

看得見的“錢景”讓熊亞軍斗志昂揚。他一個人就是一支“熊家軍”。為了照顧10畝無花果，他獨自在山林間搭建了“工位”——一個不到10平米的鐵皮棚子，冬凍夏曬，沒水沒電。他熱了，就躲到自己挖的水坑里泡一泡；餓了，燒點柴火飯就著泡菜吃。這種近乎原始的生活，即便在近十年之后的今天，依然是很多無花果果農的日常。

因為，無花果是一種“離不開人”的植物，特別依賴人的照顧。比如，一片種過它的土地，必須得“晾曬”兩三年，再深翻、消毒，否則，別想再種它。吃了沒經驗的虧，熊亞軍承包的那片地，土壤板結，連機器都沒有力氣深翻。但無花果苗已經扦插，沒有多少時間可以浪費。

大半年后，當熊亞軍吃到自己種的第一茬無花果，這些“長在樹上的糖包子”讓他有些動容，“不僅每個果子是我精心照顧，連每一抔土都是我從旁邊竹林挖來的。”

小小無花果，竟要如此用心，這確實讓打小就干農活的熊亞軍始料未及。從一棵樹長多高、多寬、和“左鄰右舍”保持多少“社交距離”，到每棵樹留幾條枝、每條枝留幾個芽，這些都有細致的講究。

澆水、施肥、噴藥更是馬虎不得。無花果喜水，雨少了要澆水，雨多了要防蟲害；而打藥治蟲，氣溫超過30度，不能打；下完雨有露水，不能打。作物不懂體諒人，只能靠人遷就。果農看天行事，天氣好就起個大早伺候它們；天氣不好就得大半夜“加班”。果園里除了果味兒，還有濃郁的“班味兒”。 

等到果子成熟，真正的考驗才剛剛開始。無花果每年的采收期長達5個月，6月底成熟的第一批果子一般是頭年冬天孕育的枝條上長出的冬果，隨后，新生枝條會陸續結出更多果實，分批成熟。這意味著，幾乎整個下半年，熊亞軍每隔幾天就要上個搶收的夜班，因為果子多，豐收的忙碌從凌晨便開始了。

▲早上4點，成都市新都區無花果收購點就有農民來賣果子。吳川 | 攝

其間還時有工傷發生。無花果折斷的梗、葉都會分泌一種乳白色的汁液，其中含有的“呋喃香豆素”會誘發光敏皮炎，不僅讓人短時間內無法工作，皮膚上還會留下印記，五六年都未必能好。

這樣的白色“功勛章”，熊亞軍手上有過不少。為了種好無花果，初春抹芽、盛夏防蟲、立秋摘果、深冬翻耕，他半年瘦了30多斤，全身黑得發亮。后來在拼多多上把無花果賣火后，有人問他憑什么，他說，“你只知無花果的甜，而我受過它的苦。”

可以不懂運營，但不能不懂貨

8月5日凌晨兩點，永豐村的幾位農戶輕手輕腳起床，出門摘果。夜涼如水，漆黑的夜空中點綴著點點星光，手電筒的亮光恍恍惚惚。自打無花果從7月開始收獲，他們幾乎每天披星戴月，一直忙活到上午10點。

新鮮的無花果會有專門的女工負責處理：分揀、套袋、裝筐……中午時分，統一裝車，拉到熊亞軍的倉庫，然后再分裝、封箱，發往全國各地。

這是熊亞軍合作的無花果生產基地，在成都，類似的基地還有5個，總共每天要為他供應近1萬斤果子。那個曾經深居老林、瘦成猴樣的年輕人如今有了大出息，成了村里有名的銷售大戶，這讓很多人刮目相看。

時間回到2018年，熊亞軍種無花果的第三年，論種植已進入“決賽圈”，但賣果子，他還沒找到賽道。檔口的商販欺他面生，壓起價來總是“氣勢洶洶”。這種憋屈把心思活絡、愛好鉆研的小熊推向了線上。

▲ 熊亞軍的無花果登上了拼多多“百億補貼”頻道。吳川 | 攝

彼時，通過拼多多等電商平臺實現農產品上行，在江浙滬地區發展得最早，而在四川、云南、貴州等內陸地區，只有少數信息靈通的人敢于“吃螃蟹”。但不久后，憑借逐漸優化的物流條件以及云貴川極其富饒的物產，這里的農村電商反而后來居上。

在拼多多開店之初，從農人變為農商的熊老板看著訂單量蹭蹭上漲，歡喜得很。用一個字來形容心情，那就是“爽”，因為，終于不用被商販“看人下菜”了。“人在家中坐，單從線上來。不用出去擺攤，不用被人呼來喝去。這種好日子，真是頭一遭。”

那時，要論電商運營，熊亞軍懂一點，但不多。剛好，拼多多的智能化推廣工具，蹚平了小白和專家之間的運營天塹。而論及對無花果的了解，熊亞軍那三年的苦可不是白吃的。

“我和果子同住三年，整個產地哪兒果子品質好，什么時候產量大，甚至哪天果子多，哪天果子少，我都一清二楚。”熊亞軍說，“這幾年不少‘山外人’收無花果放到網上賣，賣了一年，第二年就撤了。究其原因，不是平臺不行，也不是他們運營能力不行，而是他們對無花果不夠了解。”

熊亞軍認為，無花果電商生意的本質是如何持續輸出品質穩定的果實，盡量隔絕天氣、產地、物流等因素對消費體驗的影響，如此才能做大規模，提升利潤。

至于如何“隔絕”，懂貨的行家會做出正確的預判。例如，熊亞軍看到有種植基地用竹棒加固無花果苗，這種園子他會高看一眼，因為他自己種無花果時，有一年正逢上市，大風刮倒了樹，果子泡進了水，價格也一落千丈。

過去，大農戶和龍頭企業可以通過立體化的流通方式接觸到豐富的市場資源，但中小農戶不能。而拼多多等電商平臺的出現，為他們打開了通往全國大市場的寬門。而且，平臺推出的諸多交易和服務創新也使得農貨上行的核心要素從傳統電商平臺強調的“運營技巧”轉變成“貨源優勢”。誰能掌控好的貨源，誰就掌握了農產品上行的命門。

被電商重啟的生活

如果懂貨是塊敲門磚，那么，售后環節的精耕細作讓熊亞軍的無花果電商真正成了一門好生意。為減少果子在運輸過程中的損耗，他把自己熬成了半個包裝設計專家。目前使用的泡沫包裝箱，20枚果子顆顆獨立，有立柱承托，還配備了放置冰袋的冰隔層。

▲ 熊亞軍手繪的無花果包裝設計圖之一。吳川 | 攝

“我們在拼多多上的售后能控制在3%-5%以內，這個包裝箱功不可沒。”熊亞軍說，整個包裝方案很快就在線上流傳開了。他很開心有人模仿他，“能被大家采用是我的榮幸”。

除了包裝，熊亞軍又陸續在更多環節增加了自己的“巧思”。與之同步，他先是賣光了自己10畝地的無花果，接著，合作的基地又從1個拓展至6個。

這種拓展并非易事。無花果很有個性，一個神經脆弱的人種不了無花果，因為一旦遇上自己喜歡的天氣，它會集中批量成熟，產量突然放大。面對這種考驗，熊亞軍需要根據產地的情況預判產量，再與平臺小二溝通，提前制定運營策略，例如，果子多了要預約活動，果子少了要保持鏈接熱度。

▲ 電商平臺在助力小眾水果出圈上正發揮越來越大的作用。吳川 | 攝

過去，當地果農大多通過線下銷售無花果，不僅價格被壓得狠，果子還不一定能銷出去。近幾年，熊亞軍承諾以高出市場價2元/斤的價格收購，“我們通過電商平臺兜底，幫大家穩住價格，打開銷路”。在無花果大量成熟的季節，當地每戶村民平均日產無花果100-200斤，這意味著村民每天能增收200-400元。于是，村民看熊亞軍的眼神不一樣了，“這娃兒有出息”。

與熊亞軍合作的無花果基地內，不少員工也成了受益者。她們大多是寶媽，在照顧老人、孩子之余到基地幫忙，不必外出打工也能獲得每月五六千的薪水。

如果孤獨有等級，曾經不被理解的熊亞軍一個人種10畝地，可以稱得上孤獨的最高級。而今，他的家人們都陸續返鄉，不再四處打工。姐姐也在拼多多上開了店。閑不住的父親在地里新種了草莓，每當豐收，都會找兒子幫忙網銷。而他自己在學習無花果種植技術的過程中收獲了珍貴的愛情。

一家人熱熱鬧鬧、不再分離。這是他們的選擇，也是大時代的變化。

準備成家的熊亞軍正力爭讓無花果生意再上一層樓，他開始積極考察云南的無花果基地。“在拼多多等平臺的助力下，無花果已不像過去那么小眾，消費需求也越來越大。”熊亞軍說，四川的無花果季12月就結束了，供不上冬天的市場，“所以，云南，我來了！”