又逢秋早，高大壯實、遮蔽著整條馬路的法國梧桐樹，幾張葉子打著旋，窸窣落地。
這是一個想了很長時間的題目，幾次提筆又幾次放下，很想把一些事寫出來，而真正提筆的時候又覺得好像這事太遙遠了，現在說起來還有意思嗎。但是，真正想要寫的東西，還是寫出來以后，才感到安心。
1
那個時候，人們對教師有一種特殊的敬畏之情。在我們那個鎮上，不管是中學老師還是小學老師，大家都是很看重的。于我而言，數十年來存于腦海中始終鮮明并親近的人物，應該是那位施先生——我的小學六年級語文老師兼班主任。
上下一身的淺灰色咔嘰制服，雖然沒有熨燙，但由于洗滌、折疊時的用心，不見褶皺，穿在身上特別貼切。我上小學六年級，暑假之后去學校報名，交學雜費，第一次與施老師見面交談，就十分訝異于他的外表。那時景應是在八月底九月初，崇明島氣候相對市區要涼爽些，但畢竟暑氣猶存。我穿的是舊西裝短褲、汗背心加了件短袖襯衣，施老師穿的卻是這身制服，上裝竟然連風紀扣都扣著了。三十七八歲的年紀，高挑、瘦個;眼睛不大，神態卻不一般，特別專注。“哈，本原來報名交費啦。”從抽屜內拿出發票本，他自己給我開票收費，言語時，眼神始終接著我的眼睛，很溫潤又有難得一見的力度與穿透力，好像暗喻我，往后我們好好做師生，好好做忘年的朋友。現在看來，這是最簡單不過的一個場景，但在一個六年級新生的心中，卻播下了一個嶄新的、很深很深的印象。時為一九六二年。那制服、那眼神、那態度……講不清，又實際存在著，說是禮遇感、儀式感抑或尊嚴感，好像都可以，反正對一個尚處于懵懂時期的競存小學的六年級新生，真是一種前所未有的感染。我早就知道，在我們這所歷史悠久的縣立小學，施老師極有學問，書教得十分出色，今天面對，果然就真不一般吶。
大抵在某一領域或某一環境中擁有一定地位者，左右同事很難輕言一個好字。而我直至現在，印象尤為深刻的是，六年級第一學期第一堂課，語文老師兼班主任施先生開首便講：六年級是極其重要和關鍵的一年，但你們十分幸運，這一年，學校安排王老師擔任數學老師。畢業于上海師范學院數學本科專業的王老師，原來在一所完全中學的高中部執教——哦，跟你們也講明白了吧：由于家庭出身原因，縣里頭把他放到小學去鍛煉，我們學校是竭力爭取，才請來的，我跟校長要求，王老師和我搭班……說到這里，施老師清了清嗓子，聲音提高了好幾度：你們要著實珍惜這難得的機會! 人家不但學問大，有中學教學的經驗，還有那個對工作謙虛、認真的負責精神，這是別人難以想象的。王老師說，現在六年級的數學難度比以前大多了，老師上課怎么讓同學聽得輕松、聽了容易懂、聽了之后要喜歡數學。學生學得怎樣，老師的責任，退無可退……如此重要的畢業班第一節課，十之七八，被施老師用來為他的搭班同事叫好。
那年代，求知心切，甚至有點慌亂，六年級畢業班同學，誰經受得了班主任老師如此鄭重其事、如此繪聲繪色對這位數學老師的描述：上海來的大學生、高中數學老師、家庭出身不好、枯坐孤燈下的備課。幾大要素，弄成一個懸念。直捱到第二天，上午正是數學課，上課鈴畢，進得門來，一班同學算是服了———好大的個，一米八幾的身材，很魁梧，膚色黝黑，丹鳳眼。一番如儀禮畢，王老師微微一笑，走到黑板近前，拿支粉筆，龍飛鳳舞，在黑板上寫下三個大字：華羅庚! 同學們不知就里，看老師如此行狀，有點瞠目。王老師自如，不作解釋，只是問，誰讀得出這三個字? 一片議論聲中，有位同學站起來：華、羅……疾! 本該引起大大的哄堂，這次卻水波不興，沒一點雜喧之聲。我坐在第三排，心里很是發毛：這第三個字到底讀什么，啥意思? 第一堂數學課，萬一老師點名提問，這不栽了嗎! 大家同感忐忑時，王老師伸出大拇指，哈哈大笑：華羅庚，庚同耕的發音。我國偉大的、也是譽滿國際的數學家。更讓人驚奇的是，出生于鎮江金壇縣的華羅庚，家境十分貧寒，初中讀完就輟學，在父親開的小雜貨鋪里一邊幫忙站柜臺，一邊自學數學。一條腿殘疾，因為年輕時患了重病。要知道，這位堂堂的清華大學數學系主任、名教授，美國頂尖學府普林斯頓大學數學教授，他的起步是小雜貨鋪油燈下的自學……王老師生就醇厚的男低音，講這番話時，情緒卻愈發激昂：同學們，一個國家科學技術的現代化，基礎是數學，關鍵問題也是數學!
我不知道旁邊那幫屏聲斂息聽講的小子，心中有何等回響，以我本人而言，腦海中自然蹦出：人生如此，大丈夫也! 這是剛讀罷的《三俠五義》中的一句話。這位數學老師，沒有跟我們講華羅庚的堆壘素數論、多復變函數論或者數值計算等等高深學問，只是簡單、清晰、有力地向我們如實描述，一個癡迷于數學知識的平民子弟、一個身有殘疾但意志堅定的年輕人、一個在小雜貨鋪油燈下勇于登攀數學高峰的無名學子……完全足夠了。
我敢斷言，上世紀六十年代初，在華羅庚教授也不過五十出頭的時候，一所縣立小學的數學老師就以布道般的虔誠，向六年級生竭力推崇他的了不得，數學的了不得。不說大，恐怕也于斯為盛。結果是，以后我們班級每逢上數學課，竟然變成了一種集體的期待。盡管后來上大學出于無奈投了文科，但從小學到中學，我始終是學習委員兼數學課代表，始終崇尚、喜愛甚至敬畏數學。每每念及，常感嘆于這位數學老師在教學上的善誘。然而，真正感恩的這筆賬，施老師是寫在第一欄的。以他當時教學的聲望、在家長和學生中的地位，在第一學期第一節課，用王少堂說武松的手段，擊節贊嘆數學老師，施老師用心何在? 教育心理學極為簡單：崇拜。學生如崇拜一位老師，必定也崇拜其執教的課。
2
我們那時作業的負擔，似乎比現在的學生要輕松好多，而課堂教學的方法，卻還是一路因襲的填鴨式。對這套做法，施老師是很不以為然的。恐怕他也深知，以一人之力，難以改變大局，所以他看重的是，實施課堂上一個人的革命。好在語文課是他的王國，每上新課，首先是一番聲情并茂的誦讀，糅雜新詞講解，有時讀兩遍，啪，合上書，扔到講臺上，一番更吸引同學們的內容便緊接著展開。他講課文作者的故事、課文的重點是什么、重心在哪里、全文有幾個極妙之處。角色全被轉換了，課堂上擔負訓示之責的人物隱去，活脫脫是個導游，帶著一幫十來歲求知心切的孩子，走入名山大川游歷，指點揮斥，惹得同學少年興致盎然、意氣風發。常用的語文教學三段法：中心思想、段落構成、段落大意，只留在最后，作為一個提示。
歷來語文教學中讓同學最為懼怕的是寫作文，而我們上作文課，我覺得最為吃力的倒是施老師。黑板上赫然題目之后，他不會讓學生立馬著筆，而是引導其先深入思考這個題目的要點是什么，怎么緊扣?兩節作文課，他總會從三四個角度破題，由此講上二十多分鐘——寫什么、怎么寫、如何寫出彩。這種作文講解法持續了大約一個學期，下半學期才更改教法。我們這批同學，好把作文視為“榨文”，用一二百字交差，常被老師批評寫得像老鼠尾巴，一截截。現在，就是這樣被扶著、挽著，甚至托著、背著，向前趟著。寫作文這扇大門好像被漸次打開了，幾個賊精的小子率先竄了出去，很是得意，簡直還有小小的囂張，理由是交上去的作文，好幾次被施老師用紅筆在幾個段落下劃了杠杠，旁邊寫上嘉許的批語很是生鮮!
我當然也是施氏作文教學法的受益者，然而，不知別人怎樣，我在如何寫作文上的大激勵、大開悟，還來自于另外一個方面。語文課上，施老師另有一招：兩三周之間，會帶上不同的三五本作文簿，這是高出我們好幾屆、印象中甚至有五年前的學長的作文簿。他挑幾篇題目與我們有點類似的作文，課堂上逐一朗讀，并給予分析、評解，贊賞之語不絕于口：這一篇扣題特別準，這一篇破題角度巧妙，這一篇分析遞進、步步踏實。好、好，這篇的文字有生機、有春意，真是活了! 我始終記得一位郭姓學長，被選指數很高，一年中恐怕有五篇作文入讀。施老師在課堂上拿出這些作文本，神態喜悅，清清嗓子，高聲說道，這是某某屆郭某某同學的作文!真有羨煞人的意思。這些都是他得意弟子的得意之作呵! 不一般的情感滲透其中，那誦讀的聲調、節奏，對同學們的感染力極強。整個課堂一片靜肅，誦讀到出彩處，時而頓挫抑揚、時而蕩氣回腸。那天最入神的時候，施老師的臉似有微醺之態，句子是讀完了，意尚未盡，脖子徐徐向右，下巴揚起、揚起。我和同學居然也下意識地作如此狀，靜靜等待施老師接下來的話語……就在這同時，我心中一個重大的念想冒了出來：寫好作文頂頂要緊，如果我的作文也能讓施老師看中，留下來，向往后一屆屆的小校友誦讀……見笑啦，這就是我六年級時遠大且重要的理想。由此，我對文學類的書籍愈發著迷起來。每天把功課做完，對數學課稍作預習，就捧著本心悅的小說狠狠地讀三個多小時。
我們那個時候，小升初的難度遠勝于現在的高考，鎮上的縣立完中面向全縣招生，小學四個畢業班，能有兩個班進入完中初中部，就算大豐年。另有一個班會被周邊的初級中學錄取，還有近一個班的同學，小小年紀就得成為鎮上的待業青年，或就此耕作鄉野。身處畢業升學的激烈形勢，我如此癡迷閱讀課外類書籍，班主任施老師應該有所覺察，但他卻沒有一點警示之意。一次課間休息，他還居然當著一干同學的面問我：本原，最近新出的長篇小說《紅巖》很好看，到下個星期我讀完了，可以借給你。啊! 竟有這樣的好事。施老師有一次還這樣說過：你喜歡文學，有機會可以到鎮上的茶館聽聽評書，說人論事，生動、深刻，民間藝人有絕活!哈哈，這可又是我的一大嗜好，也被施老師搔到了癢處。
3
這事有點出乎我意料。班級里視為頑劣之輩的趙五毛，也居然神秘兮兮地拉住我說，他跟施老師貼極了，說得上話。趙三毛、趙五毛，是我們班的一對兄弟，隱約聽說他們的父親曾是資本家，前幾年被從上海市區趕回老家新河鎮。我們那時好像還不太懂成分論，這讓倆小子乖張得很，班上出個動靜，都有他倆的份———課上到半途，突然冒出個怪聲;老師在講壇上板書，莫名的一只死雀兒呈拋物線，從教室后邊劃過眾生頭頂，跌落在黑板前。
五年級時的一次事情被他們搞大了。三毛、五毛糾集了七八個同學，與隔壁班級的一幫好斗分子展開斗雞陣地戰，論雙方人數與戰力，難分伯仲。斗雞分單挑與群斗，是那時小學男生中的一種角逐游戲，金雞獨立，另一條腿的小腿屈于腹前，用雙手抱住，人蹦跳著，憑借屈腿的膝蓋骨往前沖頂，撞翻對方。一場混戰到了關節點，五毛發現旁邊正好有個高高的臺階，便單腿蹦上去，轉過身來，往下一蹲，又呈五十度往上躥出，屈腿的膝蓋骨猶如天上斜撞下來的木樁，沖著對方胸口，就是一家伙。后果很嚴重——雖沒有傷筋動骨，但在家也足足躺了三天。幸虧三毛、五毛平日仗義，說話又算數，沒人去校方告狀。加之斗雞一仗是對方先挑動的，“要革命就會有犧牲”，人家依規，認栽息訴。而五毛這番令人驚悚的手段卻是傳開了。
似這種成績糟糕、課堂內外又不安分的學生，怎么會跟施老師走得那么近?我細細觀察，六年級開學以來，三毛、五毛的狀況確實似有改觀。特別是語文課上，一些答案明顯，請大家回答不過是為了加深印象的提問，施老師總是把這繡球拋給他們兩位。回答正確，鄭重其事地表揚，樂滋滋的三毛、五毛很得意。五毛平日跟我話多，下一節新的語文課還沒上，他就熱乎著與我探討其中幾個新的詞匯如何解釋。這小子手眼通天，一次很鬼地叫我到他的座位上，半遮半掩，從書包里挖出一本六年級語文老師教學參考書，他很興奮又把聲音壓得很低：不得了，這書，把要上的語文課應該掌握什么重點，哪些詞句、問題必須搞清楚、做幾道題……說得明白著吶!我先看，你也睨睨……
更讓我震驚的是一次廁所中與五毛的偶遇。他似乎很隨意地跟我說：可曉得，昨天放學后，我又到鎮上幫施老師拷了半斤老白干。施老師不喜歡米酒，要白干，晩上兩小盅，愜意。啊呀呀，五毛能走近施老師，看來真不是虛言。不過，當時我一激靈：學校有規定，老師不可以委托同學辦私人事情。嚴謹如施老師有這樣的舉動，當別有出處。五毛肯告訴我，很是認我這個朋友的。這些話應當藏起來!
五毛對三毛當然也是有影響的。而三毛、五毛的轉型，又大大驅動了班級面貌的變化。過往班級中令人捧腹發噱的那些事已然絕跡，畢業沖刺的氛圍，日漸一日悄然濃厚起來。我記得，那天下午的第二節課，施老師走進課堂，臉上帶著與平日不一般的莊重。緩緩說道，再過兩天，就是升學考試，你們在競存小學的六年，已經作出了自己的努力，作為畢業班任課老師和班主任，我是很滿意的。學習上的事情沒什么講了。根據我的經驗，在考試中應該注意的幾個重要細節再說一下：拿到試卷，一定要先看一下哪幾個頁面上有題目，萬萬不可漏了試卷背面的題目;按順序答題，真正遇上難題，也不要消耗太多辰光，先易后難，抓緊時間往下趕……這恐怕也都是應考的一般注意事項，聽著也就聽著了。但接下來的一段話，突然讓人涌上一份莫名的傷感惆悵——
施老師說，作為師生之誼，我們會一直延續下去，以后你們有好消息要告訴我，遇上困難也歡迎回來找我商量。而作為師生在教學上的互動，今天要畫上一個句號，互道珍重了。哦，還可以有一個小小的延續。后天，你們的考場設在縣立完中里面，好幾個小升初的考生都集中在那里，人員是混編后分散在考場各個教室的。縣教育部門規定每個畢業班可以派一名老師進入，作為考場的外部巡查。我不知大家在哪幾個教室，只好沿著所有教室在外邊走一次，但也只能走兩次。你們誰都沒有手表吧! 務必記住，凡是看到我第一次從教室窗外走過的時候，表明考試時間已經過了一半;第二次我點著煙走過，這就是告訴你考試時間還剩下只有一刻鐘了，大家一定要按照我們前面講好的節奏處理題目，爭取最好的成果!
一下子，教室里很安靜，但與平素的安靜大不一樣。以前雖然安靜，眼神還是雀躍的。此時，這幫家伙呆呆的，很明顯，眼睛里是一片茫然的空洞。學子離校，剪不斷，理還亂的，最是那番殷殷叮嚀! 師者，父母啊! 數十年了，有時念及，耳中還能聽得到施老師走過考場教室窗口的腳步聲，很沉穩，又很清晰。我看到施老師在窗口停住，從兜里掏出支煙，嚓，火苗在劃著的火柴上，激烈地跳躍著。他湊上去，慢慢地、小心地吸了口! 據我所知，施老師平常是從不抽煙的。
4
……
浩劫初起，在我家鄉那個鎮，施老師以自殺結束了自己的生命。多年之后，我陸續聽說，運動中，施老師一開始就被列為重點對象，因為其表兄曾在國民黨軍隊當官。而平素關系還算可以的同事，有些人也站出來提出他的歷史問題。施老師的現實問題也極為嚴重：緊跟修正主義教育路線;對出身不好的教師大肆吹捧，對來自工農的教師缺乏感情;作為語文教研組長，以權威自居，對旁人批評不斷。還有很嚴重的一條，他以前說過縣小教造反司令的不少壞話，說司令以低劣手段蠻纏施老師帶教的實習青年女教師。那幾場刺刀見紅的批斗會，正是這個司令從縣里趕回來主持的。
確實，在特殊的環境中，有人選擇以死殉道。作為后人，我們無法也不該評價這種方式正確與否。但從歷史進程角度而言，司馬遷那樣的選擇，或許對社會的進步有更大的作用。“許多個人加起來，便是時代。”在自己的身上克服這個時代，這應該是以生殉道、以生從道的最基本價值!
轉瞬五十年。施老師的音容笑貌，早就絕塵而去。回望一個時代，是需要恢宏敘事。評析一個普通人的悲歡離合、榮辱生死，可能更有利于認識我們的時代，我們的命運。秋色絢爛，又要開學了。想念自己的老師，援筆紀之。
來源：中國網 作者：本原
