怎么才算會(huì)種地呢？
由于場(chǎng)景離生活有些遙遠(yuǎn)，很少有人會(huì)好好思考這個(gè)問題。就算是農(nóng)民，好像也已經(jīng)習(xí)慣按照既定的澆水、施肥、打藥、修剪的模式行事，日出而作，日落而息。
但是對(duì)于四川省眉山市丹棱縣的農(nóng)戶趙澤如，種果樹不是一項(xiàng)任務(wù)，而是他熱愛的事。盡管已經(jīng)65歲，他還在摸索如何才能把果園種好，如何能種出“果王”一般的品質(zhì)，再說得直白一些，如何才能把一畝柑橘賣出更高的價(jià)錢。
他的想法和那些來丹棱桔橙科技小院駐扎的學(xué)生不謀而合。兩代人從不信任到磨合到相互信任，用了不到兩年的時(shí)間。他們改善了當(dāng)?shù)氐乃嵝酝寥溃⑶姨岣吡水?dāng)?shù)馗涕僦辽?0%的產(chǎn)量，為這個(gè)以柑橘為最主要經(jīng)濟(jì)來源的農(nóng)業(yè)縣輸送血液。
直到拼多多支持科技小院大賽，這個(gè)故事才被更多人注意到。這個(gè)比賽為學(xué)生參與農(nóng)田試驗(yàn)這段研究生經(jīng)歷又賦予了新的意義：“其實(shí)種地和科研都很孤獨(dú)，感謝大賽，讓我們被更多人看到。”
故事還在繼續(xù)。趙澤如繼續(xù)守著他的果園，他的下一代已經(jīng)開始用互聯(lián)網(wǎng)上最大的農(nóng)產(chǎn)品銷售平臺(tái)，將“家鄉(xiāng)的名片”銷往各地。
趙澤如在科技小院和學(xué)生討論農(nóng)技，說到開心處。趙燁 | 攝
丹棱“果王”的搖錢樹
趙澤如有輛開了11年的銀色面包車。
11年來，趙澤如開著這輛價(jià)值4萬元的車?yán)柿虾娃r(nóng)藥，沒事兒時(shí)也要上山一圈圈巡視果園。他開著車去給當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶上農(nóng)業(yè)培訓(xùn)課，走街串巷給村里人答疑解惑。他還“接見”了中國(guó)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部副部長(zhǎng)，也開著同一輛車接受了中央電視臺(tái)和人民日?qǐng)?bào)的采訪。甚至，當(dāng)年趙澤如開面包車出門去承包果園時(shí)，老婆拿著一根又粗又長(zhǎng)的棍子攔住他的去路——他和這輛車是過命的交情。
在四川省眉山市丹棱縣，沒有哪輛車比老趙的面包車經(jīng)歷更為豐富了。現(xiàn)在這輛車周身斑駁，提速減慢，老趙已經(jīng)把后排座位拆了方便擺放農(nóng)具。老趙的兒子看不下去，想讓他換輛轎車開，他還不樂意。
這個(gè)季節(jié)老趙每天早上6點(diǎn)起床，提桶上山，邊走邊從桶里拿出剪刀，“咔嚓”剪掉多余的枝丫。他符合大家印象中地道的農(nóng)民形象，皮膚曬得很黑，聲音洪亮，笑臉迎人。農(nóng)閑時(shí)節(jié)大片果園沒什么人，剪刀聲清脆，傳出去老遠(yuǎn)。
老趙今年65歲，“種了一輩子橙樹”，是當(dāng)?shù)赜忻摹巴翆＜摇薄?013年丹棱縣開始舉辦“不知火種植技術(shù)大比武”，老趙拿過“人氣王”。各家各戶有關(guān)于果樹的疑問，都會(huì)給他打電話，忙時(shí)還需要預(yù)約。到飯店吃飯，老趙經(jīng)常碰見熟人邀他過去坐坐，“都是之前請(qǐng)教過我的”。
老趙較真。每年的果子套袋比賽請(qǐng)他當(dāng)裁判，那些最先套完的但套得不規(guī)范的、不美的，他都給淘汰了。
“他種樹，就像養(yǎng)一個(gè)個(gè)孩子。”村里人這樣形容老趙。停頓了一會(huì)兒，補(bǔ)充道，“不，他種樹比養(yǎng)孩子還要上心。”
正值修剪期，趙澤如在田間勞作。趙燁 | 攝
種橙樹能掙錢，趙澤如在十幾歲的時(shí)候就知道。那時(shí)大米市場(chǎng)價(jià)一斤一毛八，谷子九分錢，臍橙一斤能賣到兩毛。趙澤如家種了幾棵臍橙樹，成熟后拿去賣，掙了6元。
1982年，趙澤如以350元一年的價(jià)格承包了16畝果園種柑橘。16畝果園，隨便種種都能把成本收回來吧，趙澤如盤算。剛分家，趙澤如分到五間房，那時(shí)他下了很大的決心：“如果賠一年錢，我就拆一間房，那我至少能干五年。”十年之后，趙澤如結(jié)束承包，一共掙了5萬。
他用兩萬給家里蓋了兩層小樓，外部墻面通體都貼了鋼磚（方言，指瓷磚），“方圓10公里以內(nèi)的大路邊，看不到比我家更好的房子”。
1992年，結(jié)束承包的趙澤如在自家4畝田里開始種植早熟臍橙和蜜橘。由于市場(chǎng)飽和，這些橘橙品種只賣一兩毛錢，趙澤如說：“賣得還不如大米貴”。
1998年，當(dāng)?shù)卣搿安恢稹边@個(gè)晚熟柑橘品種，錯(cuò)峰上市，減輕當(dāng)?shù)毓r(nóng)同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)之苦，從而達(dá)到提高收入水平的目標(biāo)。趙澤如是當(dāng)?shù)氐谝慌姆N不知火的果農(nóng)。
朋友建議趙澤如先嘗試種幾十棵看看行情。他不喜歡這種保守，他說自己膽子大、脾氣大，決定的事必須得做，最后他將一半地改種不知火。
一開始，趙澤如沒有掌握不知火的采摘時(shí)間，第一年采摘完不知火堆滿一屋子，酸得沒法吃，更別提賣。妻子在一旁嘆氣，趙澤如生氣，大聲嚷嚷：“嘆什么氣，以后再掙回來不就行了。”當(dāng)時(shí)不知火的價(jià)格已經(jīng)是臍橙的好幾倍，他不想放棄。
慢慢地，趙澤如了解到種植不知火的“留樹保鮮”技術(shù)，冬天時(shí)開始給樹上的果子套袋保暖。在不停嘗試中，他總結(jié)出不知火的摘果時(shí)間，最好在每年3月份，太早會(huì)酸，再晚不易保存。2012年，他的不知火賣到2.5元一斤，是臍橙的兩倍。就在那年，他把臍橙都改種了不知火。
除了“留樹保鮮”，趙澤如還學(xué)會(huì)了疏果。夏季，等不知火長(zhǎng)到拇指蓋大小時(shí)，要將畸形果和特小果都疏掉，保證營(yíng)養(yǎng)供應(yīng)。對(duì)于一棵成年大樹，每年趙澤如用平均20—25片葉子供養(yǎng)一顆果子的比例疏果，每次疏掉10%，一年兩次。
妻子心疼那些果子，認(rèn)為他在浪費(fèi)錢，攔在果園外不讓趙澤如去。他哄著妻子去打麻將，偷偷摸摸把果子疏完。那年，他的不知火賣了五萬元。拿到現(xiàn)金回家，他看到正在做飯的妻子，將錢一股腦倒進(jìn)圍裙里，“你看疏果是正確的，我掙到錢了。”
四畝不知火，最高時(shí)一年可以賣27、28萬元。
2014年，56歲的趙澤如決定承包60畝果園。妻子反對(duì)他的決定，再過四年就可以退休，在家?guī)O子，享享福，為什么要承擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)？妻子想不通。
趙澤如有自己的打算，他只有一個(gè)當(dāng)輔警的兒子，有兩個(gè)孫子。承包了這片60畝的果園種植不知火，讓兒子跟著自己學(xué)習(xí)種植技術(shù)，就算沒了工作，每年掙二十多萬元，也夠一家人生活了。
早前，趙澤如認(rèn)識(shí)一位四川農(nóng)業(yè)大學(xué)的老師告訴他，丹棱屬于酸性黃土，需要有機(jī)肥才能把果樹種得更好。沒條件的時(shí)候，趙澤如挖溝，將垃圾、蜂窩煤渣、稻子稈埋在地里，種出來的果子果然比同村人的好。
2016年，趙澤如花費(fèi)20萬元買了有機(jī)肥，先請(qǐng)人工花了半個(gè)月時(shí)間在60畝果園里挖溝，他監(jiān)督工人必須深挖60—80公分。隨后又花了半個(gè)月時(shí)間將有機(jī)肥一層層撒進(jìn)溝里埋上，“一棵樹都得施100斤左右的有機(jī)肥”。
每天都有村里人圍觀，一開始他還一遍遍解釋有機(jī)肥的好處，后來他有些不耐煩。
“老趙，這20萬換輛車不好嗎？”
“我是個(gè)瓜瓜（方言，指蠢人）嘛，我的車被我種到地里了。”
2018年，趙澤如在丹棱縣“不知火技術(shù)大比武”中，拿到“人氣王”。2021年，他的兒子趙剛拿著果園里的不知火參賽，拿到“果王”稱號(hào)。
70%的丹棱人收入來自種植柑橘，圖為豐收季，家家戶戶在果園采摘。何浩 | 攝
趙叔“愛學(xué)習(xí)”
2022年3月份，趙澤如在果園邊等待采購(gòu)商來收果時(shí)，看到兩個(gè)學(xué)生走來，詢問不知火這年的收成。來果園的年輕人本來就少，他們又是學(xué)生模樣，他猜測(cè)兩人是丹棱桔橙科技小院的學(xué)生，便盛了一兜不知火送給對(duì)方。
“科技小院”由中國(guó)工程院院士、中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)教授張福鎖和團(tuán)隊(duì)在河北省曲周縣首創(chuàng)：把科技應(yīng)用于農(nóng)業(yè)，實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)實(shí)踐和學(xué)術(shù)的統(tǒng)一。2017年，由西南大學(xué)、中國(guó)農(nóng)科院柑桔研究所同丹棱縣政府和企業(yè)（四川金象賽瑞化工股份有限公司、丹橙現(xiàn)代果業(yè)有限公司）聯(lián)合成立了“丹棱桔橙科技小院”。
到2022年張麗君和李棟駐扎丹棱，已經(jīng)是第三屆。他們的15畝試驗(yàn)田由丹橙果業(yè)提供，和趙澤如的果園相距50米。
經(jīng)過對(duì)丹棱縣208戶農(nóng)戶的土壤檢測(cè)，張麗君和李棟發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜袃纱髥栴}：土壤酸化嚴(yán)重，pH均值在5.09，老產(chǎn)區(qū)的pH值甚至低至4，鈣鎂缺乏；化肥投入過量，環(huán)境代價(jià)大。
在丹棱縣，柑橘種植面積20萬畝，總產(chǎn)值30億元，是全國(guó)最大的不知火產(chǎn)區(qū)，其中70%的當(dāng)?shù)厝耸杖刖褪莵碜愿涕佟＝鉀Q這兩大難題，也是為丹棱當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)“補(bǔ)血”。
但對(duì)于張麗君和李棟來說，懂技術(shù)和理論知識(shí)卻鮮少實(shí)踐，盡管研習(xí)農(nóng)學(xué)，種地實(shí)在陌生——兩人在來丹棱前只看了《柑橘學(xué)》。站在15畝果園前，面對(duì)接下來將近兩年的駐扎，他們還是忐忑。別說解決現(xiàn)有問題，能不能管理好果園還是未知。
趙澤如出現(xiàn)在他們的視線內(nèi)。起先是貼在果園宣傳欄上的照片，后來兩家果園挨得近，見面開始打招呼。等他們跑去別人家果園問一些種植的問題時(shí)，幾乎所有人都說：“你們?cè)趺床蝗フ亿w澤如？”
勤勞心善，是趙澤如給張麗君的第一印象。不是所有農(nóng)戶每天都泡在果園，但只要在果園就能找到趙澤如。
在4月份一天，兩人站在趙澤如的果園尋求幫助。他們叫趙澤如“趙老師”，提出了來到這里的難題：不懂修剪、施肥和打藥這些基本的操作；人工勞動(dòng)力無法解決。
從那天開始，兩人就跟著趙澤如學(xué)習(xí)修剪。趙澤如邊剪邊教，一棵樹如何修剪得通透，從而讓果子均勻受到光照。剪大枝和小枝時(shí)，手要攥在剪刀什么位置。如何將果子從枝頭剪掉不留梗，以免扎破放在旁邊的果子。兩人拍了視頻回去反復(fù)觀摩，一周后出師，稱呼也從“趙老師”改為“趙叔”。
趙澤如帶著科技小院學(xué)生張麗君（中）、李棟（右）在田間研究。 趙燁 | 攝
關(guān)于人工，趙澤如幫他們請(qǐng)人修剪、施肥。兩人要請(qǐng)趙澤如吃飯表示感謝，趙叔擺擺手：“兩個(gè)學(xué)生沒什么收入，請(qǐng)我干什么。”
為了改善當(dāng)?shù)氐耐寥浪峄瑥堺惥屠顥澐N植二月蘭、毛葉苕子、光葉苕子等綠肥，代替雜草。雜草和果樹爭(zhēng)奪土壤養(yǎng)分，長(zhǎng)大了還會(huì)繞樹攀爬，清理起來還需要人工成本。但是綠肥不會(huì)，衰敗后還能充當(dāng)肥料。
一開始，張麗君給當(dāng)?shù)毓r(nóng)推薦綠肥并不順利，眾人會(huì)反問“需要花費(fèi)多少成本，有什么用”，就算送了種子也不會(huì)撒。包括趙澤如，“他肯定不太信任，我們的種植技術(shù)都是他教的”。
7月，丹棱縣迎來61年來最熱氣溫，溫度40度以上。果園里不停出現(xiàn)日灼果，表面出現(xiàn)像被火燒過的坑洼。這些果子無法被售賣，只能爛在果園。
請(qǐng)教學(xué)校的老師后，張麗君和李棟每天下午5點(diǎn)到7點(diǎn)澆水兩個(gè)小時(shí)，防止日灼果范圍的擴(kuò)大。為了節(jié)省體力，他們還裝了噴灌設(shè)施。
路過的果農(nóng)，包括趙澤如對(duì)此法表示懷疑。“沒用”，他們討論著，“水蒸發(fā)得那么快”。張麗君也疑惑，但還是堅(jiān)持了一個(gè)多月。
最熱的夏季過去，那年丹棱縣日灼果占比高達(dá)30%，就連管理非常精細(xì)的趙澤如也有15%的損失。而張麗君和李棟15畝試驗(yàn)田，日灼果只有5%。
因?yàn)檫@次的成功，趙澤如邀請(qǐng)張麗君和李棟去家里吃飯。“吃的都是些農(nóng)家炒菜，但這種獎(jiǎng)勵(lì)可比得什么獎(jiǎng)開心多了，這說明趙叔開始認(rèn)可和信任我們，他也開始跟我們討論種植技術(shù)上的問題。”張麗君說。
從那次高溫過后，趙澤如在果園投入5萬元裝了噴灌。每個(gè)噴灌都高達(dá)3米，比李棟他們的高出一倍，能覆蓋到每一棵果樹。
他開始撒張麗君給的綠肥和改良劑，不夠用了還會(huì)從科技小院購(gòu)買。他還會(huì)問張麗君問題，有次他看到張麗君在試驗(yàn)田施撒肥料，專門跑來問其中一種原料。
能不斷學(xué)習(xí)，并且還樂于改善自己的種植技術(shù)，這是趙澤如給張麗君的第二印象，也是他跟其他農(nóng)民不一樣的地方。
好果子是一輩子的事
經(jīng)過一年的駐扎試驗(yàn)，在老師的指導(dǎo)下，張麗君設(shè)計(jì)了一款酸性土壤改良劑，構(gòu)建了一套柑橘園健康土壤和節(jié)能減排綠色生產(chǎn)模式。
通過這一方案，科技小院試驗(yàn)地塊土壤pH值提升0.6個(gè)單位，鈣鎂含量顯著提高；試驗(yàn)果園碳排放降低50%，其它溫室氣體排放量不同程度下降；果園成本投入減少的情況下，產(chǎn)量提升12%、糖酸比提高29%、凈利潤(rùn)整體提高了17%。
應(yīng)用了相應(yīng)的改良劑，趙澤如的果園土壤酸化也有所緩解，葉片黃化改善，產(chǎn)量提高了10%。
除此之外，在銷售端，“丹棱桔橙科技小院”支持的不知火、愛媛38號(hào)等桔橙產(chǎn)品依托拼多多等線上平臺(tái)，加速走向全國(guó)市場(chǎng)。當(dāng)?shù)毓r(nóng)還將中小果集中起來生產(chǎn)果酒，延長(zhǎng)當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)業(yè)鏈條。果酒產(chǎn)品在拼多多平臺(tái)上也有銷售。
1月7日，“拼多多杯”第二屆科技小院大賽總決賽在云南大理舉行。在這個(gè)比拼科研和農(nóng)技的舞臺(tái)上，以張麗君、李棟為代表的“丹棱桔橙科技小院”最后拿到了二等獎(jiǎng)。拼多多副總裁侯凱笛作為代表頒獎(jiǎng)并發(fā)表講話：“如果說科技小院拆了學(xué)校與社會(huì)之間的墻、學(xué)科與學(xué)科之間的墻、教學(xué)與科研之間的墻、教與學(xué)之間的墻，那拼多多則要助力破開科研與市場(chǎng)之間的墻，助力推動(dòng)農(nóng)特產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)化、品牌化、數(shù)字化發(fā)展，完善現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈。”
“即使這是一項(xiàng)發(fā)展周期長(zhǎng)、投資回報(bào)慢的系統(tǒng)性工程，我們也會(huì)不遺余力地堅(jiān)定重投農(nóng)業(yè)，堅(jiān)持長(zhǎng)期主義。”
張麗君很知足。她和李棟已經(jīng)研三，面臨著畢業(yè)找工作的焦慮。“這次得獎(jiǎng)，我們真的很感謝拼多多。不管是科研還是種地，都是非常孤獨(dú)的過程。如果不是拼多多支持這次比賽，我們的成果就不會(huì)被這么多人看到。”
拼多多副總裁侯凱笛（左一）為包括丹棱桔橙科技小院在內(nèi)的二等獎(jiǎng)團(tuán)隊(duì)頒獎(jiǎng)。賽事組委會(huì)供圖
有學(xué)弟學(xué)妹因?yàn)槭懿涣肃l(xiāng)下的累、苦和閉塞，經(jīng)常在日志中抱怨訴苦，以期老師看到后召回自己。但是張麗君和李棟從來沒有，他們只寫開心事，比如在給農(nóng)戶的培訓(xùn)課上，又把綠肥推廣了出去。
1月14日，張麗君和李棟拿著二等獎(jiǎng)的榮譽(yù)回到丹棱，待完成最后一項(xiàng)摘果試驗(yàn)，他們將返校寫論文等待畢業(yè)了。
為了祝賀他們拿獎(jiǎng)，趙澤如請(qǐng)兩個(gè)學(xué)生吃飯。李棟很開心，為了敬趙叔喝了不少酒。李棟拜托趙叔：“以后我們的學(xué)弟學(xué)妹來了，你也要像對(duì)我們一樣對(duì)他們好呀。”
趙澤如從不喝酒，他的“學(xué)生”要離開了，有些激動(dòng)：“希望以后來的學(xué)生也像你們一樣能吃苦，切實(shí)幫助我們農(nóng)民解決問題啊。”
2021年趙澤如上山照料果園時(shí)，被一顆彈起的石子打斷了右側(cè)小腿上的兩根骨頭，出院后他依然閑不住，還是每天上山，但走路明顯吃力，行動(dòng)也遲緩了。現(xiàn)在他的小腿上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)淤青。
他的兒子趙剛看在眼里，辭職后開始繼承趙澤如的果園。大概十年前愛媛開始賣出好價(jià)錢，趙澤如又開始嫁接種植愛媛，今年他的果園里豐收了15畝愛媛和15畝不知火，并將其余的30畝不知火剛剛嫁接成了愛媛。
趙剛對(duì)種植沒那么感興趣，但還是跟著父親學(xué)習(xí)。他年輕懂網(wǎng)絡(luò)，看到葉片上有紅蜘蛛，查清楚后告訴他父親，該打農(nóng)藥殺蟲了。趙澤如不慌不忙：不用打，這么熱的天根本無法繁殖。
“事實(shí)證明確實(shí)不需要，你不服他不行呀。”趙剛說。
2022年，趙剛像他的朋友們一樣，也在拼多多開了網(wǎng)店，將丹棱縣以及周邊的柑橘都收購(gòu)來發(fā)往全國(guó)，一年掙了幾十萬。
現(xiàn)在，趙澤如家里的院壩堆滿了柑橘、網(wǎng)套和紙箱。為了方便儲(chǔ)存柑橘，他還修了兩間凍庫(kù)，可以儲(chǔ)存40萬斤愛媛，保存20幾天。每天院壩里有雇來的鄰里分裝，對(duì)于柑橘，他們已經(jīng)相當(dāng)熟悉，用手輕輕一掂量就能感知準(zhǔn)確的重量。
門口有卡車等著，每天都有6000件柑橘通過拼多多從趙澤如家發(fā)往全國(guó)各地。盡管今年柑橘量產(chǎn)豐盛，“能賣的還是都賣出去了，我的愛媛在市場(chǎng)價(jià)3元的時(shí)候賣出的。”當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶黃玉彬說。
晚上8點(diǎn)，趙澤如家院子里開始拼多多的直播，主播盡心盡力講解丹棱柑橘的歷史和好處，如果有必要，她還會(huì)用刀劃開那些水果，讓觀眾看到大量的果汁噴涌而出。
晚上8點(diǎn)開始，趙剛拼多多的店鋪會(huì)開始直播。趙燁 | 攝
關(guān)于網(wǎng)絡(luò)，趙澤如是不懂的。從山上果園回來吃完飯，他會(huì)默默回到屋里睡覺，留那些主播和打包工忙活到凌晨。
到第二天早上六點(diǎn)，他還是會(huì)準(zhǔn)時(shí)起床，開著他的面包車上山，提著農(nóng)具走進(jìn)他的果園。他像對(duì)待孩子一樣對(duì)待每一個(gè)果子，知道它們的習(xí)性和喜好。那些陪了他一輩子的果子，不會(huì)辜負(fù)他對(duì)美好生活的希冀。
